Из Москвы в Якутию приезжает новый руководитель музыкальной школы. Мужчина пытается внедрить собственные правила, что мгновенно вызывает конфликт с Мартой Григорьевной, бессменной наставницей детского хора. Время перестройки бросает саха непростую задачу — заново осмыслить свою культуру.
Неожиданно противостояние директора и хормейстера перерастает в странную связь, выходящую за рамки обычного понимания. Марте предстоит решить: остаться верной таинственным традициям или довериться новому чувству, сулящему перемены к лучшему.