Егерь Максим Охлопков покидает знакомые псковские леса после столкновения с мэром. Теперь его пристанищем становится холодный Петербург — огромный, безликий и поначалу чужой. Навыки чтения следов и понимания повадок зверя неожиданно пригождаются на новой должности. Охлопков поступает на службу оперуполномоченным в одном из проблемных районов города.
Его напарником оказывается вельш-корги по кличке Тюбик. Честному и прямолинейному провинциалу предстоит освоиться в мегаполисе. Принципиальность Максима постоянно приводит к сложным ситуациям, где нужно искать компромисс.