По заданию редакции московский журналист прибыл в хутор Первомайский. Его целью была встреча с Ефросиньей Семеновой, матерью, проводившей на войну и потерявшей девять сыновей. За долгой беседой, полной тягостных пауз и светлых воспоминаний, перед ним постепенно раскрывались судьбы ее детей.
Он услышал истории о мужестве каждого сына, об их стойкости и самопожертвовании. Но главным открытием стала сама Ефросинья. Ее внутренняя сила, глубокая вера и достоинство, с которым она несла свою невыносимую утрату, поразили журналиста до глубины души.