Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной таре, скрытый от чужих взглядов. В стене его убежища есть узкая щель. Через неё он следит за улицей, подмечая мелькающие женские ноги, и записывает впечатления в свою тетрадь. Но постепенно он осознаёт, что теперь за ним тоже кто-то пристально наблюдает.
Его уединение нарушено. Чужая внимательность становится всё явственнее. Он сам превратился в объект изучения, в центр чьего-то неизвестного интереса.